Purgatóriumi időben

A Családi Kör a Képhistóriák című rovatában közli Szabó Palócz Attila jegyzetét.

*

Purgatóriumi időben

Márai Sándor San Diegó-i otthona a magyar irodalom egyik kiemelkedően fontos helyszíne volt

Van egy ház a tengerentúlon, Kaliforniában, az amerikai San Diegóban, amely a magyar irodalomnak különösen kedves. S azt hiszem, túlzás nélkül mondhatjuk, hogy irodalmunk egyik központi helyszíne volt a múlt század nyolcvanas éveinek végéig. „A szomszédos templom udvarának kerítésén tábla, amely figyelmezteti a híveket, hogy a parkolóhelyre tilos kocsival behajtani, csak »a püspök és a segédpap parkolhatnak a kertben«. Jézus Krisztus ezt nem így gondolta” – jegyezte fel egyszer Márai Sándor, aki a huszonnyolc évvel ezelőtt, 1989. február 21-én elkövetett öngyilkosságáig itt élt, ebben a házban, amelyet Furkó Zoltán fényképezett le, és felvételét később a Márai Sándor üzenete című, a Püski Kiadó gondozásában megjelent kötetében adta közre. A szerző felidézte könyvében az íróval folytatott beszélgetésének egyik részletét: „Azt hiszem, le kell telni a purgatóriumi időnek minden író halálát követően, míg meg lehet mondani, mi az, ami megmarad belőle – fogalmazott az agg Márai. – Halála után derül ki az emberről, mit akar mondani.” San Diego a magyar irodalmi áramlatoktól és irányzatoktól kifejezetten távol esik, mondhatni, a perifériájukról is szinte alig látszik, mégis úgy lehetett hosszú időn át az irodalmi folyamatok egyik „kihelyezett” központja, hogy máig is azt mérlegeljük, ebben a purgatóriumi időben, hogy mennyit tudunk felfogni és a magunk hasznára hajtani abból a nagyszerű életműből, amit írónk hátra hagyott, mielőtt a zárt ajtók mögött meghúzta volna a ravaszt. S Márai szavai jutnak majd eszünkbe akkor is, ha egyszer egy szép napon, jártunkban s keltünkben eljutunk San Diegóba ezt a házat turistaként bolyongva felkeresni. És egy koszorút hagyunk majd az ajtajánál. Akárki lakja is manapság ezeket a falakat, csak remélhetjük, hogy a gesztust ő is megérti és értékeli majd.

(Családi Kör, 2017. október 5.)